戦争の 目的と か 意義と か、 もとより 戦争の 中心と な 

る 題目 は それで あっても、 国民 一般と いふ ものが、 個 

人と して 戦争と つながる 最大 関心事 はた V 「死」 とい 

ふこの 恐るべき 平凡な 一 字に 尽きる に 相違ない。 

僕 は 昔 こんな こと を考 へて ゐた。 パリジャン は 戦争 

もル— レット も 同じ やうに 考へ て 鼻唄で 弾 を こめる。 

だから、 戦争に 強いで あらう。 然し、 ヤン キ— は、 戦 

争 も ラグ ビ— もてんで 見境がない。 奴等 はこと お 祭 騒 

ぎで ありさへ すれば、 戦争で あれ 自動車 競走で あれ、 

チウ インガム を嚙 みながら 簡単に 命 を 弄ぶ。 だから、 

ヤン キ ー は 一 さう 戦争に 強いで あらう、 と。 



然し、 この 考へ は、 マジノ ラインの あっけない 崩壊 

と共に 消えて しまった。 戦争 いや、 命 をす てると 

いふ ことが、 一 度 戦争 ともなれば それが 無限に 行 はれ 

る 平凡な 事実で ある にも拘らず、 決して 鼻唄のう ちに 

済んで しま ふ ほど 単純 無邪気な もので はな いこと が 

しみじみ 

泌々 分らせられ たの だ。 

戦争から 帰った 人の 話に よると、 戦地で 一番つ らい 

の は 行軍 だとい ふこと である。 へと/^ に 疲れて しま 

ふ。 突然 敵が 現れて 発砲して くると、 こっち も 倒れて 

応戦す るが、 五分 間で も 行軍の 労苦 を 休める ために、 

ホッ とする。 敵が あっけなく 退却す ると、 やれ/ \ 又 



とりがない かも 知れない が、 戦場で、 本当の 死に 直面 

して、 都会人が 逃げる とき 彼等が 前進 しないと も 限ら 

ない。 

フランスの 兵士 達 は、 マジノ ラインが 崩れる ときに 

始めて 戦争 を 見た の だ。 それ は 彼等の 鼻唄の 中で は 想 

像 もな し 得なかった 暗黒な 姿の 戦争だった。 

「必ず 死ぬ」 とき まった 時に 進みうる 人 は 常人で はな 

い。 まして、 それが、 一貫した 信念に よって 為される 

ときには 異常と 共に、 偉大なる 人と 言 はねば ならぬ。 

思想 を、 仕事 を、 信 W を、 命 を 棄てゝ もと 自負す る 人 



いふ 内容 通りの 意味よりも、 我々 の 日常生活に 酒が 飲 

め なくなった リ、 遊びが 制限せられ たりして 窮屈に な 

つたこと に対して、 自分の 立場から 割り だした 都合の 

良い 皮肉で あり 注文の やうな 気がする ので ある。 

ふだん 飲んだくれて ゐた つて ィザ となり や 命 をす 

て、 みせる と考 へたり、 ふだん ヂ メヂメ して ゐ ちゃ、 

いざ 鎌 倉と いふ 時に 元気が でる もの か、 とい ふ考へ は、 

我々 が 日常 尤も 口にし やすい 所で ある。 僕な ど 酒飲み 

の 悪癖で、 特に 安易に y J の やうな 軽率な 気焰を あげが 

ちな ので ある。 

けれども、 この 考へ は、 現に 我々 が 死に 就て 考へは 
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